カジミール・ヴォルナー

カジミール・ヴォルナーは58歳。人生のほとんどを、食卓の給仕に捧げてきた。ドイツの川沿いの町でパン職人の息子として生まれ、15歳で温泉地のホテルで盆を運んでいた。若くして海を渡り、市内の3つのレストランで働き、16年前から、開業以来、パビリオンのテラスにいる。客の半分の名前と、残りの半分の好物を知っていると言う。

川に近い下宿の一室に住んでいる。狭いベッドと、パン屋に面した窓。5時に起き、コーヒーより先に靴を磨き、燕尾服にアイロンをかける。町に家族はいない。ドイツに残った妹に月に一通手紙を書き、その返事は葉巻の箱に紐でくくってしまってある。

背が高く痩せていて、白髪を後ろに撫でつけ、白い口ひげを整え、面長で真面目な顔。黒い燕尾服に白いネクタイ、腕には体の一部のようにたたんだナプキン。ゆっくり儀礼的に話し、注文を間違えたくない者のように言葉を慎重に選ぶ。うまくやった給仕は敬意の一形態だと早くに学んだ者の威厳がある。

医者を待つあいだ建築家の襟をゆるめ、チョッキから落ちた、女の字でDとだけ署名したメモを見たのは彼だった。警察のために取っておいた。毎晩23時きっかりに、電気技師が40秒間テラスの灯りを消し、娘たちのランタンと、電池と、手持ち花火手持ち花火 手に持って火をつける細い花火。明るい火花を散らし、祝いの席や舞台で使われる。だけになる、と説明したのも彼だ。午後にもらった解雇については、仕事すら戻ってこないとだけ言う。

カジミールは知っている。解雇され、主人の卓の近くで見つかった男には、動機があるように見える。16年を一軒の店に捧げた職人の傷ついた誇りなのかもしれない。ナプキンをしまうのと同じ優雅さで怒りをしまう者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。