バリー・カドモア

バリー・カドモアは24歳。潮の匂いから離れて暮らしたことがない。半島で、ロブスター漁師の息子と孫として生まれ、14歳にはもう、日の出前に父の舟で出ていた。父が病気になってからは、一日を海と桟橋のディーゼル給油ポンプに分けていて、給油はすべて分厚い帳簿に手書きで記録される。

桟橋の裏の漁師小屋で寝ている。積み上げた罠、ロープの束、コーヒーを温める錆びたコンロ。自分の油で揚げた魚を食べ、桟橋の犬を名前で呼び、スーツで来て何でも値段を聞く人には辛抱がない。日曜は観光船の往来が多すぎて、ほとんど座る暇もない。

背が高く日に焼け、塩で色の抜けた金髪、鼻のそばかすは一年中皮がむける。油の染みたTシャツにデニムのショートパンツ、裸足で、子どものころからロープを引いてきた強い腕。短い文でまっすぐ答え、海のことは海で生まれた者の確信で語る。自分のことは言葉を濁す。

彼の話では、朝7時からずっと桟橋のポンプにいて、財務官のことは、サイレンが鳴って初めて知った。聞かれてもいないのに警察に、潮は11時50分から引いていて、ガネット・ロックの流れは、まっすぐ泳ぐ者を岬の先へ押し、岩の裏の淀みで放すと説明する。海辺の家の隣人は、11時30分に彼の舟が岬を回るのを見たと誓っている。

バリーは知っている。あれほど潮流を知る者は、それが体に何をするかも知っている。知っていることを語る漁師の誇りなのかもしれない。スーツの男には話したくない理由で淀みを知っている者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。