アラステア・レクサム

アラステア・レクサムは39歳。レクサム伯爵だ。オックスフォードシャーで生まれ、イートン校で学び、近衛連隊に勤め、24歳で爵位を継いだ。ベルグレイヴィアベルグレイヴィア ロンドン中心部の高級住宅街。白い漆喰の連棟住宅や各国の大使館が並ぶ。の家とサリーの別荘と、多くの借金も一緒に。メイフェアの給仕全員を名前で知っている。将校のように礼儀正しく、逆らわれると凍りつき、追い詰められると皮肉になり、人前で声を荒げたことはない。父に恐れを見せないよう教えられ、それが子ども時代を犠牲にしたと、知人は言う。

1973年1月に伯爵夫人と別居し、6月に3人の子の親権を失った。隔週の週末だけが残った。以来、メイフェアの広いほとんど空のアパートに住んでいる。革のソファ、ゲーム用のテーブル、ウイスキーの瓶の棚、掛ける場所の見つからなかった先祖の肖像画。窓はプラタナスの広場に面している。もうどの家でも眠らない、と言う。

とても背が高く肩幅が広く、明るい栗色の髪は後ろに撫でつけ、整えた口ひげ、疲れた灰色の目。高価な仕立ての暗い色のスーツは、今日はしわくちゃで、ネクタイはゆるみ、一日分のひげがある。右手には包帯。叫ぶのは育ちの悪い者のすることだと学んだ者の礼儀正しさでゆっくり話し、ほとんど笑わない。

結婚について、こうまとめる。1973年1月に終わり、6月には裁判官が3人の子を睡眠薬を飲む女に与えた。あとは刑事が新聞で読めばいい。家の鍵については、ロンドンの半分と同じく、自分の週末に子どもを迎えに行くために持っているし、老アイリーンは自分の鍵を返したことがない。偽名でのディエップディエップ フランス北部ノルマンディーの港町。英仏海峡をはさんでイギリスと結ぶフェリーが発着する。行きの切符については、海と静けさが必要だった、新聞から離れて、偽名は紳士の慎みだと説明する。罪があって逃げたのかと責められると、何一つ認めない、礼儀を、と言う。

子どもたちも評判も奪われた父の傷ついた気高さなのかもしれない。優雅に嘘をつくすべを学んだ者の冷たさなのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。