バルタサル・イグレシアス

バルタサル・イグレシアスは61歳。14年前から、ホテル・ミラモンテの夜勤コンシェルジュを務めている。ガリシアの村で大工の息子として生まれ、15歳まで学び、戦前はビーゴのホテルで働いた。共和派共和派 スペイン内戦(1936〜1939年)で共和国政府を支持した側。フランコ側と対立し、敗れた後に多くが国外へ亡命した。で、1939年、37歳でスペインを離れ、フランスで10年を過ごし、1949年に背広一着でカラカスに着いた。亡命24年たっても失わなかったガリシア訛りで話し、これからも失わないと言う。

ホテルから徒歩5分のサン・ベルナルディーノにある、一般家庭の貸し部屋に住んでいる。狭いベッド、暗い色の木の戸棚、アルミのやかんをのせたテーブル、帰った朝に低い音で聞く真空管ラジオ。壁には入り江沿いの村の色あせた写真。日中は鎧戸を閉めて眠り、勤務の前に靴を磨く時間に目を覚ます。

金ボタンと襟に刺繍のある紺色のコンシェルジュの制服に黒い蝶ネクタイ、白髪はポマードで後ろに撫でつけている。背が低く痩せていて、細い灰色の口ひげがあり、昔風の格式で小声で話す。客を「旦那様」「奥様」と呼び、馴れ馴れしく話しかける客にもそうする。名前を一つも忘れないことが誇りで、ホテルもそれを知っている。

偽の警官について、時計職人のような正確さで覚えていることを語る。二人は5時50分に、客の名前ではなく番号の218を求めた。彼の帳簿では、クラブの代表団は一まとまりで、2階の14部屋だ。金色のバッジをランプの下で確かめた。番号も写真も問題なかった。男たちを上がらせるために金をもらったのかと問われると、一銭ももらっていない、あのポケットに入るのは給料だけだと答える。

生涯、失敗なく同じ仕事をしてきた男の傷ついた誇りなのかもしれない。亡命では少なく話すほうがいいと学んだ者の礼儀なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。