コンスエロ・イバルグレン

コンスエロ・イバルグレンは41歳。クラブ・シベレスと共に、9年を旅の空で過ごした。ビルバオで造船所の会計士の娘として生まれ、踊りを覚える前にタイプを覚えた。32歳で契約書をタイプするためにクラブに入り、今では選手全員のユニフォームと靴の番号を知っている。代表団の書類を一枚も失くしたことがないと言い、それは本当だ。

マドリードのグラン・ビア近くの古いアパートで叔母と暮らしている。3部屋に長い廊下、水硬性のタイルの床、茶器の並んだ食器棚、洗濯物を干す隣人たちのいる中庭に面した窓。叔母が疲れると言うほどの厳格さですべてを整え、書類にはそれぞれフォルダ、フォルダにはそれぞれ引き出しがある。旅には、少ない荷物で旅することを覚えたので、ほぼ空のトランクを持っていく。

中背で、真面目な卵形の顔、隈のある茶色の目、暗い髪はべっ甲のピンできちんとお団子にしている。しわくちゃの灰色のリネンのスーツに、首までボタンを留めた白いブラウス、小粒の真珠のイヤリング、胸に抱きしめた書類鞄。有能で素っ気なく、書式を埋めるように話し、乱雑を許さない。簡単には笑わないが、笑うとクラブで一番率直だと言われる。

センターフォワードについて、金曜は疲れて機嫌が悪かった、試合前はいつもそうだと言う。早く食事をとり、暑さに文句を言い、21時に上がり、9時前には誰にも起こさないよう頼んだ。夜のコンシェルジュについては、共和派共和派 スペイン内戦(1936〜1939年)で共和国政府を支持した側。フランコ側と対立し、敗れた後に多くが国外へ亡命した。の亡命者で、フランコの話をするときは唾を吐くようで、5時50分に二人の見知らぬ男を上がらせたと言う。刑事は自分で結論を出すべきだと言う。金曜の夜はどこにいたのかと問われると、ホテルです、他にどこがありますか、と答え、口調を改めるよう求める。

犯罪がクラブにもたらした乱れに気分を害した、模範的な職員の素っ気なさなのかもしれない。書類の外に一枚以上を持っている者の硬さなのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。