メリット・キンセラ

メリット・キンセラは54歳。外国の情報機関の防諜防諜 外国の情報機関によるスパイ活動を見破り、阻止し、逆に利用する活動。担当官で、1999年から職務を外されている。バッファローで鉄道警備員の息子として生まれ、ロシア史の修士を出て23歳で機関に入り、30年間、手紙や電報や苦情を読んできた。アイボリーと署名するスパイを追うのに誰より長く時間を費やし、やがて自分が容疑者になった。

公園から三区画離れた、灰色に塗った木造の家に住んでいる。狭い書斎は段ボール箱だらけで、妻には捨ててくれと言われている。電話は盗聴され、車は尾行され、角に停まったバンに手を振ることにももう慣れた。毎晩、公園の小道を歩き、森を回る長い道を行く。誰も何も聞かない唯一の時間だと言う。

痩せて白髪、剃り残しの短いひげ、深い隈のある疲れた目、いつも皮肉を言いかけているような口をしている。セーターの上に紺色のウィンドブレーカー、カーキのズボンで、手はポケットに入れたままだ。素っ気なく、同じ答えを、うんざりした者の忍耐で繰り返す。話題がアイボリーの手紙になると、ようやく活気づく。

日曜についての彼の話は、日課の男のそれだ。19時10分に小道に入り、いつものように長い道を回り、橋の上で数分立ち止まった。監視の連中がすべて書き留めたのを知っている。橋で毎日待っているからだ。誰からも一銭も受け取ったことはなく、今も自分の家族をバーベキューに呼んでくれるのは義弟だけだと言う。

メリットは知っている。アイボリーを追い、やがて自分が追われる身になった男は、最悪の筋書きの中にいる。たくさん告発する者は、いずれ告発される。刑事が橋の下に包みを置いたのではと言うと、2年間の監視で何も出なかったのは何もないからだと言い、椅子から立ち上がろうとする。名前を洗い清めたいだけの者の怒りなのかもしれない。小さな秘密で別の秘密を隠す者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。