サディアス・アッシュグローブ

サディアス・アッシュグローブは49歳。英国政府の半分の背中を、その手で治療している。リーズで錠前屋の息子として生まれ、独学で整骨を学び、愛想のよさでロンドンを上ってきた。今はメイフェアの一室で診療し、大臣が週末を過ごす敷地にある川辺の小屋を借りて、友人をもてなしている。他人が切手を集めるように、重要人物を集め、それを皆に知らせる。

暇なときはロンドンの絵入り雑誌のために有名人の肖像を描き、速さの評判で食べている。顔を10分で描くと言われる。不眠症で、夜は小屋のベランダで煙草を吸い、眠るとしても夜明け後だ。ロンドンの彼のアパートには若い間借り人がいる。キャバレーの踊り子で、都合のよいときには姪と呼ぶ。

すらりとして、細くよく日に焼けた顔に、ポマードで後ろに撫でつけた灰色の髪、話をするとひとりでに上がる弓なりの眉。ポケットに絹のハンカチを挿した明るいリネンのスーツ、いつもゆるんだ蝶ネクタイ。よく喋り、自分の冗談が終わる前に笑い、ロシアの外交官を自分の食卓に座らせることを恥じない。

週末についての彼の話は単純で、誇らしげに語られる。ソ連の大尉をロンドンから小屋に連れてきて、世界の半分に紹介し、春から大臣の背中を治している。箱が開けられたときは家にいたが、おかしなものは何も見なかったと言う。ほかの二人と同じく家で寝て、執務室から数歩の場所だった。聞く者は、彼が権力者の隣にいるところを見られたいのだと気づく。

サディアスは知っている。戦争の機密が複写されたかもしれない週末に、あらゆる側に友人がいることは、天秤の上で重みを持つ。刑事がスパイだと呼ぶと、笑顔は顔に残るが目は冷え、王室の肖像を描いていると言う。人気を無実と取り違える男の虚栄なのかもしれない。愛想をカーテンに使うすべを知る者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。