ダルシー・マラブル

ダルシー・マラブルは20歳。2年前からソーホーのキャバレーで踊っている。ケント海岸のマーゲートで、劇場のお針子の母と、1950年から旅に出ていると本人が言う父のもとに生まれた。17歳で厚紙のトランクと電話番号の一覧を持ってロンドンへ出てきた。サディアス・アッシュグローブのアパートの一室に住み、その見返りに木曜には診療所の電話と予定を引き受ける。

一日は正午過ぎに始まる。角砂糖3つの濃い紅茶を飲み、アパートの廊下でステップを稽古し、出かける前にバッグの中のチップを数える。キャバレーの楽屋は鏡の周りに電球が並び、ヘアスプレーと冷えた煙草の匂いがする。政治も金も男も何も分からないふりをする。だから男たちは彼女のそばで喋りすぎる。

小柄でハート型の顔に、黒いアイライナーで縁取った大きな目、赤みがかった栗色の髪を高いお団子にふくらませている。エメラルドグリーンのタイトなワンピースに、実際より背を高く見せる細いヒールの靴。口全体で笑い、質問に質問で答え、見くびる者をからかうが、誰かが口調を変えると急に黙る。

週末についての彼女の話は軽い。サディアスがいつものように連れてきて、そこでは泳いで、笑っていれば、誰も何も聞かない。ソ連の大尉は感じがよかった。キャビアを持ってきて、ダンスがうまく、口紅の銘柄に至るまで何でも知りたがる。家には泊まり、西棟の反対側の部屋だった。彼女にとって、ロシア人もイギリス人も、3杯目のグラスのあとでは男はみな同じだ。

ダルシーは知っている。有力者だらけの家に居候する、名のある苗字を持たない20歳の娘は、誰もが最初に指さす相手だ。刑事が機密を盗んだと責めると、キャバレーの演目表さえろくに読めないと答え、侮辱で褒めないでと言う。早くから馬鹿のふりを覚えた者の賢さなのかもしれない。別のことを説明せずに済むよう笑う者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。