Reinhold Aigner

Reinhold Aigner a 58 ans et préside la fédération autrichienne de patinage. Grand et large d'épaules, aux cheveux gris peignés en arrière au gel, au visage carré bronzé par le ski et aux lunettes à monture dorée, il est poli et paternel et parle bas et lentement, comme quelqu'un d'habitué à être obéi. Trente ans de fédération, répète-t-il, et un ministère qui ne finance que l'or.

Il habite une maison de bois sombre près d'Innsbruck, avec un salon aux plafonds à poutres, un poêle de faïence verte, une étagère de livres de montagne et, au mur, de vieux skis croisés au-dessus de la cheminée. Les dimanches d'hiver, il sort skier avant que le soleil paraisse. L'été, il marche dans les vallées avec un bâton de noyer et converse avec ceux qu'il croise.

Il porte un costume bleu marine trois pièces, une cravate rouge avec l'épingle de la fédération, l'accréditation olympique au cou et, sur le bras, un manteau de laine grise soigneusement plié. Il serre la main de celui qu'il salue un instant de plus, en le regardant dans les yeux. Il hausse rarement la voix, et ceux qui travaillent avec lui disent qu'il n'en a jamais eu besoin.

Sur la finale, sa version est celle d'un dirigeant : il a vu du patinage, dit-il, et les Ukrainiens ont plus de mal, les Canadiens plus de sourire. Le jury a décidé, comme toujours. Après, il a donné deux interviews, refusé la troisième et est venu quand l'arbitre l'a appelé. Si le détective veut l'heure de chaque verre d'eau, qu'il la demande. Il préfère qu'on l'interroge sur la fédération, qu'il a bâtie avec patience.

Quand la question suggère qu'il a acheté l'or des couples, Reinhold répond qu'il préside une fédération depuis trente ans et prévient que, désormais, il ne parle plus qu'avec l'avocat de la fédération voisine. Il plie le manteau sur son bras, sans hausser la voix, et le calme pèse : fierté d'un dirigeant à la carrière propre ou habitude de qui commande sans demander ?