赖因霍尔德·艾格纳

赖因霍尔德·艾格纳今年58岁，是奥地利滑冰协会会长。他又高又宽肩，灰发抹了发胶向后梳，方脸，因滑雪晒成古铜色，戴金边眼镜，有礼而像父亲，说话轻而慢，像习惯被服从的人。他一再说，三十年协会，和一个只肯给金牌拨款的部。

他住在因斯布鲁克郊外的一栋深色木屋里，客厅顶上是横梁，绿瓷砖炉，一架登山书籍的书架，壁炉上方交叉着旧滑雪板。冬天的周日，他在太阳升起前就去滑雪。夏天，他拄着一根胡桃木手杖走过山谷，同遇到的人交谈。

他穿藏青色三件套西装，系红色领带，别协会的领带夹，脖子上挂着奥运会证件，手臂上小心地搭着一件灰色羊毛大衣。他和人握手总比常规多握一会儿，看着对方的眼睛。他很少提高声音，和他共事的人说从来没必要。

说到决赛，他的说法是领导人的说法：他看了滑冰，说乌克兰人难度大，加拿大人笑得多。评审团做了决定，一如既往。赛后，他接受了两次采访，拒绝了第三次，裁判长叫他时就来了。要是警探想要每杯水的时间，请尽管要。他更愿意被问起协会，那是他耐心建起来的。

问题一暗示他买下了双人滑的金牌，赖因霍尔德就回答说，他主持协会三十年了，并宣布从此只在协会的律师在场时开口。他把大衣搭在手臂上，不提高声音，那份平静很有分量：是一位经历清白的领导人的自尊，还是习惯了不请求就发号施令的人的作风？