タムシン・オークリー

タムシン・オークリーは26歳。ニューヨークの秘書で、あの午後、月桂冠月桂冠 月桂樹の枝葉で編んだ輪の冠。古代ギリシャ以来、競技の勝者に贈られる名誉のしるし。を手にして去った。親しみやすくおしゃべりで、何にでも微笑み、質問が詰まると話を変える。勝利を夢のように語り、実際ずっとそう言っている。夢です、刑事さん、まだ信じられません、と。

一年半前から、事務所に行く前に公園を走っている。クイーンズの一寝室のアパートに住んでいて、クッションだらけのソファ、コーヒーメーカーが休まない台所のカウンター、玄関脇に並べたランニングシューズの短い廊下がある。冷蔵庫には、行ったことのない都市のマグネット。朝5時に起き、立ったままコーヒーを飲み、公園は誰にも何も頼まれない唯一の場所だと言う。

やや浅黒い肌、短くきれいに整えた濃い栗色の髪、大きな栗色の目に、汗の一滴もない顔。ゼッケンのついた白いランニングシャツに青い短いショーツ、肩には銀色のサーマルブランケット。微笑みは、鏡の前で練習した人のこわばりがあり、手は月桂冠月桂冠 月桂樹の枝葉で編んだ輪の冠。古代ギリシャ以来、競技の勝者に贈られる名誉のしるし。を、滑り落ちるかのように握っている。

レースについては、10月にニューヨークを走り、それでボストンの出場資格を得た。生まれつきの才能があると言われる。ミレイユ・ドゥセットは優れた選手で、二位になるのはつらいことだと思う。そして、カナダ人が勝つのを望んだ人もそこにいたこと、他人の悪口を言っているのは自分ではないことも、念を押す。

レースを走っていないのでは、と質問が仄めかすと、タムシンは「何ですって？」と返し、みんなの前でテープを切ったことを思い出させる。スポンサーのシューズブランドが寄越した弁護士の立ち会いでしか話さないと言う。こわばった微笑みはそのままで、疑いが残る。優勝者の憤りか、それとも勝利を稽古した者の微笑みか。