ダルトン・リース

ダルトン・リースは58歳。ボストン・マラソンの計時を三十年務めている。ゴール台の審判兼計時員で、背は低く、腹が出て、顔は日に焼けて赤く、太い白髪混じりの口ひげがあり、規則を神聖な証書のように語る。気難しくて几帳面で、あのラインで人が倒れ、吐き、泣くのを見てきたが、今年の優勝者のようなゴールの仕方をした人は見たことがない、と言う。

ボストンの北の郊外の、レンガの家に住んでいる。庭は小さく、地下室には古いストップウォッチが列をなし、それぞれに整備リストがある。事務室の壁には額に入ったゴールテープのコレクション。何年も同じサンドイッチを昼に食べ、台所のラジオと人生を議論している。

陸上競技連盟の白い帽子に、脇がすぐ汗で濡れる紺色のポロシャツ、金属縁の眼鏡、首からは二つのストップウォッチ、小脇にはいつもクリップボード。考えるときにストップウォッチをいじり、人ではなく時計を見て話す。誰もが彼を「リースさん」と呼ぶ。年上の者までも。

あの午後についての彼の言い分は、持ち場を守った人間のものだ。優勝者がテープを切ったとき、肩にサーマルブランケットをかけてやり、残りの光景は、ストップウォッチを手に、台のそばで立ったまま見ていた。あまりに奇妙な一日で、忘れようがない。ストップウォッチは嘘をつかない、刑事さん。嘘をつくのは人間だ、と繰り返す。

優勝者のタイムを偽造したのでは、と質問が仄めかすと、ダルトンは、連盟で三十年、自分の台で偽造者と呼ばれる筋合いはない、と答える。二つのストップウォッチを、獣を守るように胸に押し当てる。審判の誇りか、それとも時計を開けさせたくない者の警告か。