ミレヤ・ソロルサノ

ミレヤ・ソロルサノは56歳。マンハッタンのあらゆる扉を開けるという手帳を持っている。生まれはメキシコのグアダラハラ、下宿屋の主人の母とバス運転手の父のもとで、19歳のとき、オークションハウスの受付をするためにアメリカに来た。仕事は、他人が美術について話すのを聞き、それをしまっておくことで覚えた。いまは誰のことも「ダーリン」と呼ぶ。

郊外の広い家に住んでいる。ビロード張りの居間、銀のポットでいっぱいのサイドボード、金の額に入った家族の肖像、誰も弾かないピアノ。客を迎えるのが好きで、玄関を通る人には誰にもポートワインを出し、収集家の逸話を細部に富みすぎる語りで話すので、聞き手は誰のことなのか尋ねるのを忘れてしまう。

やや浅黒い肌、濃い栗色の髪は完璧な低いお団子、いつも塗り直したワイン色の口紅。キャメル色のウールのコートに茶色の革手袋、襟には金の鳥のブローチ。話が荒れても主人の笑みは消えず、信じてほしいときには、温かい声が低くなる。

画商だと名乗る。12年間、非常に控えめな収集家とハヴァーフォードの橋渡しをしてきた。今日はウェクスリー氏をなだめに来たのであって、尋問されに来たのではない、と言う。デルフィーヌが金のルーペで絵を調べていたこと、最近は画廊の修復師が少し変だと話す。収集家の話になると声を落とし、あの人は名前がないために金を払っている、と言う。

ミレヤは、自分の名前があらゆる来歴書にあると知っている。証拠もなしに責められると、12年間の評判を持ち出し、弁護士を求める。守るべき名前が傷ひとつない人間の確かさなのかもしれない。あるいは、人のいない廊下に向けて憤りを何度も稽古した人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。