ロザリンド・カー

ロザリンド・カーは27歳。つい最近まで、ロンドンの診療所でいちばん目立たないタイピストだった。生まれはブライトン、内職で縫い物をする寡婦の娘で、二年かけて貯めた金で夜間講座に通い、タイプを覚えた。速く、間違えずに打ち、提出前に小声で全部読み返す癖がある。先生の患者たちは彼女にほとんど気づかなかったが、まさにそれが、彼女を仕事に置いておいた。

ブライトンの母は、慎重に選んだ知らせを書いた絵はがきを、月に一枚受け取る。何年も、ロザリンドは小さな貸間で暮らしていた。色あせた壁紙、細いベッド、隅から隅までひびの入った鏡、鉤に掛けた帽子、わずかなものしか入っていないトランク。食べる量は少なく、眠りは浅く、階段の足音の一つ一つを質問のように聞いていた。

白い肌、繊細な顔、誰かが声を上げると見開く大きな目。栗色の髪は短く、下手に切ってあり、少年の茶色い背広は大きすぎて、腰をピンで留めている。山高帽を額に引き下ろし、肩をすぼめて歩く。小声で話し、絶えず言い直し、役を忘れると、誰に向けていいのか分からない詫びとともに、慌てて引き返す。

自分は十六歳の少年テディ・エラリーで、父は五号船室にいる、と言う。アントワープのホテルで船を十日近く待った、父は一日じゅうロンドンの新聞を読み、部屋から出してくれなかった、と話す。ガーサイド夫人については、大声で話し、家じゅうで歌い、自分以外の誰のことも「ダーリン」と呼んでいたことしか覚えていない。浪費家だった。ロザリンドは診療所でしか彼女に会わず、おはようの一言以上を言う勇気はなかった。

ロザリンドは、ケベックに向かう船の上で自分と同じくらい怯えている者は、何かを隠しているか、誰かをかばっているにちがいないと知っている。刑事が埋めたことに触れると、後ずさりし、怒鳴らないでと頼み、何の話か知らないと誓う。大きすぎる話に放り込まれた普通の娘の驚きなのかもしれない。あるいは、言うことを暗記して、忘れるのを恐れている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。