ライオネル・ガーサイド

ライオネル・ガーサイドは48歳。ホメオパシーホメオパシー 19世紀に広まった代替医療で、ごく薄めた薬剤で病気を治すとする。科学的な根拠はない。の医師で、生まれはアメリカ、ボストンで小さな経歴を、ロンドンでもっと長い経歴を積んだ。生まれはオハイオ州のデイトン、雑貨店の店員の息子で、手早く卒業証書をくれる学校で学んだ。通信販売の薬の売り子、場末の診療所勤めを経て、ロンドンの長い通りの診察室にたどり着いた。毎朝磨く真鍮の看板が掛かっている。

一日を診察室で過ごす。苔緑色の壁の部屋で、汚れのない吸い取り紙の載ったオークの机、患者のためのすり切れた革の肘掛け椅子が二つ、「小さな友人たち」と呼ぶ小瓶のガラス戸棚。暖炉の上には真鍮の天秤と、指で回す古い地球儀。毎日同じサンドイッチを食べ、女学生のような丸い字で処方箋を書き、6時に一分も遅れずに扉を閉める。

背が低く痩せていて、青白い肌、頭頂は禿げ、側面には薄い栗色の髪。目が飛び出して見える、厚いレンズの金縁の眼鏡、きちんとアイロンのかかった灰色のスーツに蝶ネクタイ。口ひげを剃って旅をしているので、上唇のあたりが顔の上の部分より白く、顎には数日分の無精髭がある。穏やかな声で、店員の辛抱強さを持ち、何を言う前にも詫びる癖がある。

妻は亡くなったと言う。神が彼女を休ませますように。二月に病気の親戚を見舞いにカリフォルニアへ行き、肺炎になり、三月にあちらで火葬された。知らせは電報で受けた。母の名のジョン・エラリーとして旅をし、口ひげを剃った理由は七月の暑さだと言う。寡夫には、静かに海を渡る権利がある。カムデンの家については、元の間借り人のクイント氏が鍵を持ったままだったはずだと指し、話はそこから始めたらいい、と言う。

ライオネルは、別の名前、別の顔で、別の大陸へ向かう夫が、疑いをもって扱われざるをえないと知っている。ケベックの前に自白するよう刑事が迫っても、穏やかな声は変わらない。剃った口ひげのほかに、自白することは何もない、と言う。誰にも借りのない男の落ち着きなのかもしれない。あるいは、稽古しすぎて平静を失えなくなった人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。