橋の上の一刺し

1978年9月のロンドン。木曜日の18時、テムズ川にかかる橋の南詰のバス停。東欧の国から亡命した作家で、ロンドンのラジオ局の海外放送アナウンサーでもあるエミル・ドレフは、バスを待っているとき、太ももの裏にちくりと痛みを感じた。

夜になって熱が出た。医師は風邪だと考えた。4日後、エミルは病院で亡くなった。49歳だった。

解剖の結果、政府の研究所が彼の太ももから、針の頭より小さい金属の球を見つけた。エミルの母国の政府は、彼のコラムを反逆と呼んでいた。

その夕方、エミルのそばを三人が通り過ぎた。そのうちの一人は、死を腕にぶら下げていた。

夕暮れの橋の南端。赤いバス停、黒いタクシー、テムズ川。