アンゼルム・ケスラー

アンゼルム・ケスラーは41歳。小さな部品を、それを回す者に売っている。生まれはオーストリアのグラーツ、時計職人の父とピアノ教師の母のもとで、父の工房の時計の音と、朝から晩まで繰り返される音階のあいだで育った。ウィーンで商業を学び、時計部品の工場に営業として入り、いまはヨーロッパじゅうを代理人として旅している。見本のスーツケースと、非の打ちどころのない名刺を持って。

ウィーンのリンクの近く、重厚な建物の二部屋に住んでいる。土曜に蝋を塗る寄木の床、一度も座ったことのない鉄のバルコニー。食卓には六脚の椅子があり、使うのは一脚だけ。母から受け継ぎ、一度も開いたことのない楽譜の棚、毎週日曜に合わせる壁時計、誰が描いたか誰も知らないアルプスの風景画。一年の三分の二以上をホテルで過ごし、そのほうが好きだと言う。

濃い金髪を横で分けてポマードで整え、口ひげは正確に整えられ、細い金属縁の眼鏡。非の打ちどころのない仕立てだが少し古めかしい、グレーのスリーピースのスーツ。ごく清潔な短い爪の手を、めったにポケットから出さない。営業らしく適度に微笑み、相手の紅茶と英語を褒め、ほとんどどの質問にも質問で答える。礼を言いたくなるほどの礼儀正しさで。

ロンドン滞在についての彼の言い分は、商売のものだ。時計用の穴あきルビーを売っている。軸を支える小さな石だ。時計産業の見本市のために、そしてヨーロッパ一と言われる紅茶を試すために来た。司会者のことは、ラジオで感心していた声でしか知らない、と言う。ホテルはベイズウォーターの安宿で、工場がもう費用を払わないからだ。名刺は、電話をかけてこない六人ほどに渡した。

アンゼルムは、亡命者が亡くなった街にいる礼儀正しい外国人が、刑事にとって紅茶以上の注目に値すると知っている。質問が直接的になっても微笑みは変わらず、文と文のあいだの距離だけが広がる。旅をしすぎて、少ししか話さなくなった男の用心なのかもしれない。あるいは、一語一語に値がつくので慎重に言葉を選ぶ人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。