ヴァーノン

ヴァーノン・パイクは58歳。24歳から黒いタクシーでロンドンの橋を走っている。生まれはバーモンジー、港湾労働者の父と洗濯女の母のもとで、街の通りを暗記する試験「ザ・ナレッジ」に、二年間自転車で通い、名前を一つずつ書き留めて合格した。街がいつか消えても、頭の中から描き直せる、と言うのが好きだ。橋の南詰の乗り場の全員を知っていて、全員も彼を知っている。

ランベスの、暗い色のレンガの二軒続きの家に住んでいる。狭い台所では妻が料理をし、彼は話す。いつも温かいホーローのやかん、冷蔵庫の上のラジオ、小さなテレビの前のへこんだ肘掛け椅子。庭には花壇だった場所に真鍮の盥があり、誰の猫か分からないオレンジ色の猫がいる。日曜には孫たちを公園へ連れていき、誰も確かめられない有名な客の話を、毎回同じようにする。

ツイードの帽子の下の薄い白髪、二重顎の広い顔、陽射しと車の暖房のあいだで人生を過ごした者の赤らんだ肌。革ボタンの茶色のカーディガンにチェックのシャツ、ポケットには折りたたんだ新聞、指はニコチンで黄ばんでいる。おしゃべりで冗談好きで、質問がほかのことであっても、答えはいつも天気の話から始める。冗談の裏に、細部を覚えておく目がある。

司会者が亡くなった木曜についての彼の言い分は、乗り場にいた者のものだ。9月には珍しい焼けるような陽射しで、国会議事堂から大聖堂まで雲一つなく、テムズ川は洗った皿のように光っていた。夕方はいつもそうするように、客を待っていた。ラジオ局の口ひげの男は顔なじみで、毎週木曜にそこでバスに乗る。あの詰め所を毎日通る者は、自分が知りたい以上に人の暮らしに詳しくなる、と言う。

ヴァーノンは、乗り場に停まっているタクシー運転手が、義務としての証人であり、警察にとっては、ましなものがないから容疑者になる存在だと知っている。なぜ走らずに停まっていたのかと刑事が聞くと、冗談が普通より半秒遅れる。釈明を嫌う男の誇りなのかもしれない。あるいは、会話をカーテンにする人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。