ジュランジール

ジュランジール・パイヴァは57歳。キロ71のカーブのすぐ隣の、自分が暮らすその農場に生まれた。父は列車が通る前から、そこでキャッサバを植え、鶏を飼っていた。彼は牧草地、家畜小屋、曲がった柵、そして疑い深さを受け継いだ。小学三年までしか通わず、暗算はできるが、どんな書類にも署名したくない。若いころから警察が怖く、その理由は説明しない。

農場の家は白く塗った土壁で、踏み固めた土間の長いベランダ、板の腰掛け、コンロにはいつも温かいホーローのポット。そこから牧草地、鶏の餌箱、その先、線路まで下る林が見える。男やもめで、ひとり暮らし。鶏がいれば十分な相手だ、と言う。夜明け前に起き、家畜を放し、日がな一日、泥に長靴を突っ込んで、雨が傷めたものを直している。

日に焼けて皺の寄った肌、薄い白髪、いつも伸びかけの髭、家の中でも脱がないくたびれた麦わら帽子。袖をまくったすり切れたチェックの綿シャツに、縄でとめたズボン。口数が少なく、答えをひとつずつ量ってから出し、気に入らない質問になると帽子を見る。

強盗の週について、彼は林に、牧草地からカーブまで続く新しい踏み分け道を見つけたと言う。誰かの仕事だと思って、黙っていた。火曜の朝は、爆発を聞き、感じた。地面が家畜小屋まで揺れて、そのあと銃声が来て、荷台つきの車が消えるまで、鶏といっしょに餌箱の陰に伏せていた。その区間の見回り番のことは、よく言う。人当たりのいい男で、柵を直すのを手伝ってくれたし、時々ベランダでコーヒーを飲む。カーブは林の中で、一味は土煙に消えた。その朝それぞれがどこにいたのか、確かなことは誰にも言えない。

ジュランジールは、カーブにくっついて住み、林を見張っている農夫が、何もしなくても容疑者になると知っている。農場に一味をかくまったのかと刑事が聞くと、鶏を隠す場所さえないのに、と答え、田舎者を盗賊呼ばわりして現れる町の男に文句を言う。警察を前にした百姓の古い恐れなのかもしれない。あるいは、刑事を農場から遠ざけたい理由のある人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。