ヴァルジール

ヴァルジール・ホーシャは41歳。16年、キロ68からキロ74の区間を、自分のもののように面倒を見てきた。生まれはパラカンビ、鉄道の保線班の父のもとで、雄鶏より先に列車の汽笛を聞いて育った。25歳で枕木を担ぐことから鉄道に入り、いちばんよく歩き、いちばん文句を言わない男だったから、線路の見回り番になった。標識も、暗渠も、雨で崩れる斜面も、すべて知っている。

ジャペリの近く、線路沿いのレンガの小さな家に妻と三人の子と住んでいる。薪のコンロは朝の5時から火が入っている。台所の壁には、釘に掛けた翌日の制服が、聖人のカレンダーと素焼きの水がめの隣に待っている。日曜は、近所のラジオをただで直し、頼まれると断れない、と言う。

背が高く、がっしりした黒人で、短い縮れ毛のこめかみに白髪、細い口ひげ、日に焼けた顔。陽射しと石鹸で色あせた鉄道のカーキ色の制服に、ひさしのついた小さな帽子、妻が毎晩洗う赤いスカーフ。ゆっくり、落ち着いた声で話し、頼まれる前にいつも手を貸す。線路でいちばん役に立つ男でありたいかのように。

強盗の朝についての彼の言い分は、カーブから離れていた男のものだ。キロ64にいて、枕木を交換する班といっしょだった。轟音を遠くで聞き、線路を走ってきた。着いたとき、もう手を貸す相手は誰もいなかった。自分が面倒を見るのはレールで金ではなく、鉄道員の給与が自分の手を通ったことは一度もない、と繰り返す。カーブは林の中で、一味は土煙に消えた。その朝それぞれがどこにいたのか、確かなことは誰にも言えない。

ヴァルジールは、区間の見回り番が、列車が速度を落とすカーブを誰よりもよく知っていると承知している。一味が列車を止めるのを手伝ったのかと刑事が聞くと、落ち着きは硬くなる。線路の面倒を見てきた16年を思い出させ、手に書類を持ってから、もう一度聞いてくれ、と頼む。盗賊扱いされた誠実な労働者の恨みなのかもしれない。あるいは、ただの親切にしてはあまりに世話好きな人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。