オデッチ

オデッチ・サライヴァは44歳。19年、鉄道員に給料を支払ってきた。生まれはバハ・ド・ピライ、電信技手の父とお針子の母のもとで、叔父の雑貨店のカウンターで金の数え方を覚え、25歳で書記補として鉄道に入った。ほとんど男ばかりの職場で、試験と頑固さで給与係に昇り、いまでも、窓口のお嬢さんと呼ぶ人を訂正する。

夫と、カスカドゥーラの長屋の家に住んでいる。緑の扉に鎧戸の窓、小さな居間には母のミシンと、誰も使わないグラスの食器棚が場所を分け合っている。ここではすべてに決まった日がある。木曜は市場、日曜はミサ、8時のドラマにラジオ。月末には、給与台帳を確かめるのと同じ木の定規で家計を確かめ、誰にも貸さない万年筆で領収書に署名する。

黒い波打つ髪は、ヘアピンだらけのお団子にまとめ、控えめな赤い口紅、返事の前に鼻の上へ押し上げる鼈甲縁の眼鏡。糊のきいた白い立ち襟のブラウスに、胸には鉄道の金属の名札。火曜から、左腕は布の三角巾で吊っている。改まっていて、紙幣と領収書のことは会計士のように正確に語り、自分の言った数字を疑われると気を悪くする。

今月の給与について、彼女は刑事を最初から訂正する。倍ではなく三倍、二か月分の手当つきだった。通達が貼られたのは区間の駅と詰所だけで、読むのは鉄道の人間だけだ。道中の話は、定刻に出発し、車両には警備員が二人、カーブでは列車がいつものように減速し、そこで地面が破裂した、と。気がつくと、他人の札束の上に倒れていた。女物のストッキングを顔にかぶった男が五人、黒い手袋をした大男が命令し、震えるやせた男が全員に銃を向けていた。カーブは林の中で、一味は土煙に消えた。その朝それぞれが何を見たのか、確かなことは誰にも言えない。

オデッチは、襲われた列車の給与係が、真っ先に疑われる人間だと知っている。刑事が、一味に給与を渡したのかと聞くと、19年、最後の一銭まで鉄道員に支払ってきたこと、そして三角巾で吊った折れた腕を思い出させ、口調は完全に冷える。一度も計算を間違えたことのない職員の傷ついた誇りなのかもしれない。あるいは、別のことを語らずに済むよう、数字にしがみつく人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。