ゴードン・パリッシュ

ゴードン・パリッシュは22歳。もう三つの職場で働いたことがあり、そのうち二つはリヴァプールだった。生まれは労働者街のエヴァートン、港湾労働者の父とお針子の母のもとで、家族で初めて中学を出た。18歳のとき、影響力のある隣人の口利きで保険会社の集金人集金人 保険料や代金を家々や店を回って受け取り、領収書を渡す仕事の人。の職を得て、人生はやっとまっすぐになったと思った。

ウォルトンの二軒続きの家の2階の貸間に住んでいる。大家は日曜に彼のために料理を作り、シーツについたヘアオイルの匂いに文句を言う。ベッドの上には、アメリカの歌手の肖像を雑誌から切り抜いて貼ってある。なけなしの金は、スーツと磨いた靴と、払えもしない夕食に消える。見た目は商売の半分だ、と言う。

細面の若者で、髭はきれいに剃り、栗色の髪はヘアオイルでうしろへなでつけ、口ひげは年齢のわりに細すぎる。濃い灰色のウールのコートの下はピンストライプのスーツ、ワイン色のネクタイ。火のついていない煙草をいつも指にはさんでいるが、人の家の中では決して火をつけない。魅力的でよく喋り、笑いすぎて、刑事を説得すべき客のように扱う。

職歴についての彼の言い分は、実際的だ。集金人集金人 保険料や代金を家々や店を回って受け取り、領収書を渡す仕事の人。で、アーサーとは四年間の同僚だった。会社を自分から辞めて、未来の義父の生地店で働いている。保険は悲しい商売だ、と言う。火曜の夜は車で町を回り、店の客を訪ねていた。火曜は配達の日で、生地を届ける若者の時間など誰も書きとめないからだ。

ゴードンはアーサーを同僚の敬意をこめて、エディスを、あの家に通った者の優しさをこめて語る。知り合いの夫婦を失った若者の忠誠心なのかもしれない。あるいは、微笑みで人を説得することを早くに覚えた人間の雄弁なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。