Desmond Reeve

Desmond Reeve ha 55 anni ed è inglese del Surrey, figlio di un commerciante di tè, e ha passato la vita tra uffici di Londra, Bangkok e Hong Kong. È arrivato in Asia dopo la guerra, a 31 anni, con un abito di lino e la convinzione che l'Oriente fosse un posto dove si poteva ancora guadagnarsi da vivere senza dare spiegazioni a nessuno. È entrato nella società di esportazione di seta come si entra in un circolo di campagna.

Vive in un appartamento in cima a un palazzo coloniale a Kuala Lumpur, con persiane di bambù, ventilatori a soffitto che girano tutto il giorno e un balcone sul fiume. In salotto, una poltrona di pelle verde, un grammofono con dischi di jazz e una scatola di sigari di cedro sempre aperta. Riceve gli amici a bicchieri di gin, nei giorni feriali e nei festivi, e raramente resta solo.

Ha i capelli biondo cenere pettinati all'indietro con la brillantina, i baffi curati e piccoli occhi azzurri in un viso arrossato dal sole. Indossa un abito di lino crema, sempre un po' stropicciato, e una cravatta di seta bordeaux. È fin troppo simpatico, tratta l'investigatore da vecchio amico, offre un sigaro e cambia argomento quando la domanda si fa stretta.

Sulla società con Walter, la sua versione è ottimista: meglio di così non si può, vecchio mio. Esportano seta a Hong Kong e a Londra, solo seta, ed è tutto nei libri contabili. Quando gli chiedono dove possa essere Walter, risponde che, se lo sapesse, sarebbe lì con lui, e prega l'investigatore di non gridare. Dice di aver passato la domenica lontano dalle montagne, a Kuala Lumpur, e di aver saputo della scomparsa alla radio.

Desmond parla con la generosità di chi ha poco da nascondere e ride molto, con la mano in tasca. Può essere l'aria aperta di un commerciante che vive di conversazione e di buona fede. Può essere lo strato di simpatia di chi conosce il valore di una buona prima impressione. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.