Desmond Reeve

Desmond Reeve a 55 ans, il est anglais du Surrey, fils d'un négociant en thé, et a passé sa vie entre des bureaux de Londres, de Bangkok et de Hong Kong. Arrivé en Asie après la guerre, à 31 ans, avec un costume de lin et la conviction que l'Orient était un endroit où l'on pouvait encore gagner sa vie sans s'expliquer devant personne, il est entré dans la société d'exportation de soie comme on entre dans un country club.

Il habite un appartement tout en haut d'un immeuble colonial de Kuala Lumpur, avec des persiennes de bambou, des ventilateurs de plafond qui tournent toute la journée et un balcon sur la rivière. Au salon, un fauteuil de cuir vert, un gramophone avec des disques de jazz et une boîte de cigares en cèdre, toujours ouverte. Il reçoit ses amis autour de verres de gin, en semaine comme les jours fériés, et reste rarement seul.

Il a les cheveux blond cendré peignés en arrière à la brillantine, la moustache taillée et de petits yeux bleus dans un visage rougi par le soleil. Il porte un costume de lin crème, toujours un peu froissé, et une cravate de soie lie-de-vin. Il est trop sympathique, traite le détective en vieil ami, offre un cigare et change de sujet quand la question se resserre.

Sur l'association avec Walter, sa version est optimiste : on ne peut mieux, mon vieux. Ils exportent de la soie vers Hong Kong et Londres, rien que de la soie, et tout est dans les livres. Quand on demande où Walter peut être, il répond que s'il le savait, il y serait avec lui, et prie le détective de ne pas crier. Il dit avoir passé le dimanche loin des montagnes, à Kuala Lumpur, et appris la disparition à la radio.

Desmond parle avec la générosité de celui qui a peu à cacher et rit beaucoup, la main dans la poche de sa veste. C'est peut-être la manière ouverte d'un négociant qui vit de conversation et de bonne foi. Ou la couche de sympathie de quelqu'un qui sait le prix d'une bonne première impression. Le détective devra trancher.