Desmond Reeve

Desmond Reeve tem 55 anos e é inglês de Surrey, filho de um comerciante de chá, e passou a vida entre escritórios de Londres, Bangcoc e Hong Kong. Chegou à Ásia depois da guerra, aos 31, com um terno de linho e a convicção de que o Oriente era um lugar onde ainda se podia ganhar a vida sem se explicar a ninguém. Entrou na sociedade de exportação de seda como quem entra num clube de campo.

Mora num apartamento no alto de um prédio colonial em Kuala Lumpur, com persianas de bambu, ventiladores de teto que giram o dia inteiro e uma sacada para o rio. Na sala, uma poltrona de couro verde, um gramofone com discos de jazz e uma caixa de charutos de cedro, sempre aberta. Recebe os amigos em copos de gim, em dias úteis e feriados, e raramente fica sozinho.

Tem o cabelo louro-acinzentado penteado para trás com brilhantina, o bigode aparado e os olhos azuis pequenos num rosto avermelhado de sol. Veste um terno de linho creme, sempre um pouco amarrotado, e uma gravata de seda vinho. É simpático demais, trata o detetive por velho amigo, oferece charuto e muda de assunto quando a pergunta aperta.

Sobre a sociedade com Walter, a versão dele é de otimismo: melhor impossível, velho amigo. Exportam seda para Hong Kong e Londres, só seda, e está tudo nos livros. Quando perguntam onde Walter pode estar, responde que, se soubesse, estaria lá com ele, e pede que o detetive não grite. Diz que passou o domingo longe das montanhas, em Kuala Lumpur, e que soube do sumiço pelo rádio.

Desmond fala com generosidade de quem tem pouco a esconder e ri bastante, com a mão no bolso do paletó. Pode ser o jeito aberto de um comerciante que vive de conversa e de boa fé. Pode ser a camada de simpatia de alguém que sabe o valor de uma boa primeira impressão. O detetive vai ter de decidir qual das duas.