コッラード・ルーポ

コッラード・ルーポは38歳。撮られたくない人間を撮って暮らしている。生まれはイタリア南部のバーリ、漁師の息子で、20歳でトラステヴェレに肖像写真のスタジオを持つ叔父と一緒にローマに来た。仕事はスタジオと酒場のあいだで覚え、十年後には、有名人のまずい夜の写真が欲しいとき、雑誌が電話をかけてくる男になっていた。

トラステヴェレのクリーニング店の上にある二間の部屋に住んでいる。ベランダは鉄の階段に面し、下には緑のベスパが停めてある。取材のために街を走り回る足だ。台所はいつも灰皿と使い終えたグラスと古い契約書でいっぱいだ。寝るのも起きるのも遅く、夜は金と酒がいっしょに流れる酒場で過ごす。

浅黒く、黒い髪は波打って、もみあげは長く、口ひげは太い。胸元を開けた派手な柄のシルクのシャツに、着古した茶色の革ジャン。指はタバコで黄ばみ、笑い声はいつも少し大きい。愛想がよすぎて、誰のことも友よと呼び、質問が詰まると冗談で話題を変える。

仕事についての彼の言い分は、商売人のものだ。ナヴォーナ広場のバーでは仕事をしていた。ローマの酔っぱらいの金持ちは、観光客よりも値打ちがあり、雑誌は気前よく払う。マルコは、自分では知らないまま最高の客だった。若者が店を出たあとは、家に帰って朝までそこにいた、証人はいない、と言う。マルコの恋人については、きれいで賢い、とだけ言う。

若者がどこにいるのかと刑事に聞かれると、知っていたら写真を売っているところだ、まあ落ち着け、と答える。何でも見てきた職人の、疲れた皮肉なのかもしれない。あるいは、ほかの答えをしないために、いつも面白い返事を用意している男の微笑なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。