ピア・リナルディ

ピア・リナルディは19歳。筆を握れるようになったときから描いている。生まれはローマのトラステヴェレ、お針子の母と、絵が何の役に立つのか一度も理解しなかったタクシー運転手の父のもとに育った。高校を二年で辞め、父には説教を、母には絵具の箱をもらって、ナヴォーナ広場で観光客相手に小さな似顔絵を売りはじめた。そこで、いま皮肉まじりに別れを告げる若者たちの半分と知り合った。

狭いアトリエは、黄土色の建物の最上階にある。ごく小さなベランダにはバジルの鉢が並び、イーゼルがベッドより場所を取っている。隣人は絵具とタバコの匂いに文句を言い、彼女は隣人の騒音に文句を言う。壁には待ち針で留めた木炭のスケッチがびっしりで、床には青い染みだらけの布が敷いてあるが、洗うことを拒んでいる。

濃い栗色の長い髪は波打ち、前髪があり、大きな目は黒くふち取られ、手にはいつも青い絵具が飛び散っている。刺繍の入った白い農婦風のブラウスにスエードのベスト、手首には何本ものビーズのブレスレット。ひっきりなしにタバコを吸う。反抗的で皮肉屋、警察は主義として信用せず、優しさを皮肉で覆い隠す。

恋人については、彼女の言い分は短い。春から付き合っていて、彼は彼女の絵のモデルになり、それきり帰らなくなった。マルコの祖父は彼女を「ジプシー女」と呼ぶ。マルコは走っている列車も怖がらない人で、それが彼の問題だった、と言う。最後の夜は、いつものようにナヴォーナ広場のバーにいて、明け方に歩きたいと言って帰っていった、と話す。

ピアは失踪のことを、警官の前で泣かないと決めた者の乾いた声で話す。ただ恋人を取り戻したいだけの、挑むような忠誠心なのかもしれない。あるいは、一言一言が自分に不利に使われうると知っている人間の城壁なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。