エレーヌ・ヴァルニエ

エレーヌ・ヴァルニエは34歳。美術館の中で絵を模写する許可を持つ、数少ない女性の一人だ。生まれはルーアン、布地商の父と図画教師の母のもとに育ち、19歳で小さな奨学金と大きな頑固さを携えてパリに出た。夜に学び、昼に模写をし、ブルジョワの肖像画で家賃を払った。才能は、誰かが金を払って初めて意味を持つと学んだ。

モンマルトルの屋根裏部屋に住んでいる。汚れた天窓、部屋の半分を暖める鉄のストーブ、ベッドと窓のあいだに散らばるイーゼル。壁にはニスが乾くのを待って壁に向けられたカンヴァス、床にはパレットを何度も置いた跡の絵具の丸い染み。黄色い猫のマエストロは、絵具のチューブの箱の中で眠る。

緑色の鋭い目をした女で、栗色の髪は低いお団子にまとめてあるが、後れ毛がこぼれる。白いハイネックのブラウスに、濃紺の長いスカート。その上にはいつも油絵具で汚れた灰色のリネンの上っ張りを着て、耳の後ろには筆を挟み、仕事のあとも何時間も忘れたままだ。観察眼が鋭く、素早く、皮肉屋で、自分の才能を爪と歯で守る。

月曜については、彼女の言い分は一行だ。閉館した美術館に筆を取りに戻っただけ。この肖像画は、館長の許可を得て三年前から模写していて、ニスのひびの一本一本まで、自分の顔よりもよく知っている。先週の木曜、山高帽の紳士が保険会社の者だと言って、巻き尺で絵の掛かった壁を測っていったが、それきり姿を見ていないという。

話が詰まってくると、エレーヌは質問に質問で返し、気に入らない口調は切り捨てる。助手扱いされることに飽き飽きした、芸術家の当たり前の高慢さなのかもしれない。あるいは、喋りすぎない理由を抱えた人間の盾なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。