Hélène Varnier

Hélène Varnier tiene 34 años y es una de las pocas mujeres con licencia para copiar cuadros dentro del museo. Nació en Ruan, hija de un comerciante de telas y de una profesora de dibujo, y se fue a París a los 19 con una beca pequeña y una terquedad grande. Estudió de noche, copió de día, pagó el alquiler con retratos de burgueses y aprendió que el talento solo cuenta cuando alguien paga por él.

Vive en una buhardilla en Montmartre, con una claraboya sucia, una estufa de hierro que calienta la mitad de la habitación y caballetes esparcidos entre la cama y la ventana. En las paredes hay telas vueltas hacia el muro, esperando que se seque el barniz, y el suelo está marcado de círculos de pintura de tantas veces que soltó la paleta. Tiene un gato amarillo llamado Maestro, que duerme dentro de la caja de los tubos de pintura.

Es una mujer de mirada verde y atenta, de pelo castaño recogido en un moño bajo del que se escapan mechones, blusa blanca de cuello alto y falda larga azul oscuro. Encima, siempre una bata de lino gris manchada de óleo, y un pincel detrás de la oreja, a veces olvidado ahí horas después del trabajo. Es observadora, rápida, irónica, y defiende su talento con uñas y dientes.

Sobre el lunes, su versión es de una línea: volvió al museo cerrado a buscar los pinceles, y nada más. Dice que copia el retrato desde hace tres años, con licencia de la dirección, y que conoce cada grieta del barniz mejor que su propio rostro. Cuenta que un señor de sombrero hongo midió la pared del cuadro con una cinta el jueves anterior, diciendo ser del seguro, y que nunca más lo vio.

Hélène responde a las preguntas con otra pregunta cuando la conversación aprieta y corta cualquier tono que no le guste. Puede ser la altivez natural de una artista cansada de que la traten como asistente. Puede ser el escudo de alguien que guarda una razón para no hablar de más. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.