Hélène Varnier

Hélène Varnier ha 34 anni ed è una delle poche donne con il permesso di copiare quadri dentro il museo. È nata a Rouen, figlia di un commerciante di tessuti e di un'insegnante di disegno, ed è andata a Parigi a 19 anni con una borsa di studio piccola e una grande testardaggine. Ha studiato di notte, copiato di giorno, pagato l'affitto con ritratti di borghesi e imparato che il talento conta solo quando qualcuno lo paga.

Vive in una soffitta a Montmartre, con un lucernario sporco, una stufa di ferro che scalda metà della stanza e cavalletti sparsi tra il letto e la finestra. Alle pareti ci sono tele rivolte al muro, in attesa che la vernice asciughi, e il pavimento è segnato da cerchi di colore, per le tante volte che ha lasciato la tavolozza. Ha un gatto giallo di nome Maestro, che dorme dentro la scatola dei tubetti di colore.

È una donna dallo sguardo verde e attento, con i capelli castani raccolti in uno chignon basso da cui sfuggono ciocche, camicetta bianca a collo alto e lunga gonna blu scuro. Sopra, sempre un camice di lino grigio macchiato di colore a olio, e un pennello infilato dietro l'orecchio, a volte dimenticato lì per ore dopo il lavoro. È osservatrice, svelta, ironica, e difende il proprio talento con le unghie e con i denti.

Sul lunedì, la sua versione è di una riga: è tornata al museo chiuso a prendere i pennelli, e basta. Dice che copia il ritratto da tre anni, con il permesso della direzione, e che conosce ogni crepa della vernice meglio del proprio viso. Racconta che un signore con la bombetta ha misurato la parete del quadro con un metro il giovedì precedente, dicendo di essere dell'assicurazione, e che non l'ha più visto.

Hélène risponde alle domande con un'altra domanda quando la conversazione si fa stretta e taglia corto su ogni tono che non le piace. Può essere l'altezzosità naturale di un'artista stanca di essere trattata da assistente. Può essere lo scudo di chi ha un motivo per non parlare troppo. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.