Hélène Varnier

Hélène Varnier berusia 34 tahun dan salah satu dari sedikit perempuan yang punya izin menyalin lukisan di dalam museum. Ia lahir di Rouen, anak seorang pedagang kain dan seorang guru gambar, dan pergi ke Paris pada usia 19 dengan beasiswa kecil dan keras kepala yang besar. Ia belajar malam hari, menyalin siang hari, membayar sewa dengan potret para borjuis, dan belajar bahwa bakat baru berarti bila ada yang membayarnya.

Ia tinggal di loteng di Montmartre, dengan jendela atap yang kotor, kompor besi yang menghangatkan separuh ruangan, dan easel yang berserakan antara tempat tidur dan jendela. Dindingnya penuh kanvas yang dihadapkan ke tembok, menunggu pernis mengering, dan lantainya penuh lingkaran cat karena terlalu sering palet ia letakkan begitu saja. Ia punya kucing kuning bernama Mestre, yang tidur di dalam kotak tabung cat.

Ia perempuan bermata hijau awas, berambut cokelat disanggul rendah dengan helai-helai yang lolos, berblus putih berkerah tinggi dan rok panjang biru tua. Di atasnya selalu ada jubah linen abu-abu bernoda cat minyak, dan sebatang kuas terselip di belakang telinga, kadang terlupakan di sana berjam-jam setelah bekerja. Ia jeli, cepat, sinis, dan membela bakatnya mati-matian.

Soal hari Senin, versinya satu baris: ia kembali ke museum yang tutup untuk mengambil kuas-kuasnya, itu saja. Katanya ia menyalin potret itu sudah tiga tahun, dengan izin pengelola, dan hafal setiap retakan pernisnya lebih baik daripada wajahnya sendiri. Ia bercerita bahwa seorang pria bertopi bulat mengukur dinding lukisan itu dengan pita ukur pada Kamis sebelumnya, mengaku dari asuransi, dan ia tak pernah melihatnya lagi.

Hélène menjawab pertanyaan dengan pertanyaan lain ketika percakapan menyempit dan memotong nada apa pun yang tak ia sukai. Bisa jadi itu keangkuhan wajar seorang seniman yang lelah diperlakukan sebagai asisten. Bisa jadi itu perisai orang yang menyimpan alasan untuk tak banyak bicara. Sang detektif harus memutuskan yang mana.