엘렌 바르니에

엘렌 바르니에는 34세로, 박물관 안에서 그림을 모사할 수 있는 몇 안 되는 여성 중 한 명이다. 루앙에서 포목 상인과 소묘 교사 사이에서 태어나, 19세에 작은 장학금과 큰 고집을 들고 파리로 왔다. 밤에 공부하고 낮에 모사했으며, 부르주아의 초상화로 월세를 내면서 재능은 누군가 값을 치를 때만 의미가 있다는 것을 배웠다.

몽마르트르의 다락방에 산다. 더러운 채광창, 방 절반을 데우는 무쇠 난로, 침대와 창 사이에 흩어진 이젤이 있다. 벽에는 니스가 마르기를 기다리며 벽을 향해 돌려놓은 캔버스들이 있고, 팔레트를 하도 많이 내려놓아 바닥에 물감 동그라미가 찍혀 있다. 물감 튜브 상자 안에서 자는 노란 고양이는 이름이 마스터다.

초록빛 눈이 주의 깊고, 갈색 머리를 낮게 올려 묶었지만 가닥이 빠져나온다. 목이 높은 흰 블라우스에 긴 감청색 치마 차림이다. 그 위에는 늘 유화 물감이 묻은 회색 린넨 작업복을 걸치고, 귀 뒤에 붓을 꽂은 채 일이 끝난 뒤 몇 시간씩 잊고 지내기도 한다. 관찰력이 좋고 빠르며 비꼬기를 잘하고, 자기 재능을 악착같이 지킨다.

월요일에 대한 그녀의 진술은 한 줄이다. 붓을 가지러 닫힌 박물관에 돌아갔을 뿐이라는 것이다. 3년째 관장의 허가를 받아 초상화를 모사하고 있고 니스의 갈라진 틈 하나하나를 자기 얼굴보다 잘 안다고 한다. 지난 목요일 중산모를 쓴 신사가 보험사에서 왔다며 줄자로 그림이 걸린 벽을 쟀는데 그 뒤로 보지 못했다고 이야기한다.

대화가 조여들면 엘렌은 질문에 질문으로 답하고, 마음에 들지 않는 어조는 잘라 낸다. 조수 취급받는 데 지친 예술가의 타고난 도도함일 수도 있다. 너무 많이 말하지 않을 이유를 가진 사람의 방패일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.