Nestor Guimarães

Nestor Guimarães ha 53 anni ed è, da quindici, l'uomo che si occupa di tutto ciò che non è creativo in agenzia: auto, conti, assicurazione, sicurezza. È nato a Belo Horizonte, figlio di un impiegato di banca e di una gestrice di pensione, ha studiato amministrazione la sera ed è entrato in agenzia come aiuto d'ufficio. Parla con la cordialità di chi riceve ospiti in casa, apre quasi ogni frase con un sentite bene e porta i numeri sulla punta delle dita.

Vive con la moglie in un appartamento di tre camere a Santana, in un palazzo con portineria con tenda di velluto, un salotto di mobili scuri, una credenza di vetro con porcellane per gli ospiti e un piccolo studio dove conserva libretti, polizze e ricevute in cartelline di cartoncino, ciascuna con un elastico. Si sveglia alle 7:00, legge il giornale nell'ordine dei fascicoli e tiene l'orologio dorato sempre due minuti avanti. Non ama le sorprese e non ama il silenzio.

È alto e panciuto, con il viso flaccido e sudato, i capelli grigi pettinati all'indietro col gel e occhiali bifocaliocchiali bifocali Occhiali con lenti a due zone: una per vedere da lontano, l'altra per vedere da vicino. con montatura dorata. Indossa un completo marrone di tessuto lucido, una cravatta stampata e un orologio dorato largo al polso, che si sistema ogni volta che la conversazione si fa stretta. Ha nel taschino della camicia un pacchetto di sigarette che mostra più di quanto fumi. È troppo cordiale, pieno di numeri, e sorride a labbra chiuse.

Sull'agenzia, racconta di occuparsi delle auto, dei conti, dell'assicurazione e della sicurezza, e che se sparisce una graffetta è lui a risponderne. Sul tardo pomeriggio, nota che Leonor è sparita dalle 16:00 alle 18:15 ed è tornata in taxi, truccata, con una camicetta nuova, chiedendo di non dirlo a Teodoro, ma dice che non accusa nessuno, racconta soltanto. Informa che Teodoro aveva un'assicurazione contro i sequestri, di una polizza di Londra che rinnova lui stesso, e che l'assicuratore ha già mandato un negoziatore.

Nestor sa che il direttore che cura le auto e la sicurezza è quello a cui si chiede come la sicurezza sia fallita. Quando l'investigatore dice che ha organizzato il falso posto di blocco, si sistema l'orologio dorato largo al polso e risponde che sono quindici anni di casa e che lo trattano da bandito, e non parla più senza l'avvocato dell'agenzia. Orgoglio di un dipendente di vecchia data, o troppi numeri perché nessuno sia il suo: l'orologio largo scivola.