Leonor Siqueira

Leonor Siqueira ha 41 anni e da dodici è l'ombra di Teodoro Bastos, segretaria esecutiva di chi comanda su tutto e non fa nulla senza consultarla. È nata a Ribeirão Preto, figlia di un contabile e di una maestra elementare, ha studiato segreteria a San Paolo e ha cominciato in agenzia come receptionist. Cura l'agenda, i viaggi, i clienti e perfino il regalo di compleanno della madre del capo, e dice che se lui respira, lei sa a che ora.

Vive in un appartamento di due camere al Paraíso, in un palazzo di mattoni a vista, con un salotto dal divano grigio, uno scaffale di libri di management, una piccola cucina con il piano di formica bianca e un balcone con felci e un taccuino sempre aperto. Si sveglia alle 6:00, beve il caffè con il pane tostato e arriva in agenzia prima del capo. Parla in fretta, annota tutto e dimentica poco.

È magra e alta, bianca, con i capelli castani lisci raccolti in uno chignon basso, e un trucco curato che oggi appare sbavato sugli occhi. Porta orecchini di perla, una gonna a tubo nera, e stringe contro il petto un'agenda di cuoio, come chi protegge un bambino. È efficiente, controllata, parla con frasi brevi e si irrita con chi la fa ripetere. Conosce la vita del capo a memoria e non nasconde l'orgoglio.

Sull'agenzia, racconta di essere la segretaria del dottor Teodoro da dodici anni, che ogni martedì lui esce alle 18:30 per cenare con un cliente e che a sapere l'ora sono lei, l'autista e l'amministrazione, e metà di Higienópolis, se fa attenzione. Sul tardo pomeriggio, nota Gerson: alle 18:20 ha telefonato dal telefono del garage, parlando sottovoce, e ha riattaccato quando lei è passata, e continua a chiederle di leggere i messaggi del capo, come se non volesse lasciare tracce.

Leonor sa che la segretaria che conosce ogni minuto dell'agenda è quella a cui si chiede se ne ha rivelato qualcuno a qualcuno. Quando l'investigatore dice che ha passato l'agenda ai sequestratori, stringe l'agenda di cuoio al petto e la voce ferma cede: sono dodici anni che cura la vita di quell'uomo. Lealtà ferita di chi lavora per il padrone, o efficienza fredda come scudo: l'agenda chiusa custodisce entrambe.