Josiah Pendleford

Josiah Pendleford ha 52 anni e si presenta come parroco di campagna, uomo umile arrivato a Londra con un nipote da sposare. Parla della terra d'origine, dalle parti di Kilkenny, in Irlanda, con la voce mite di chi ricorda un luogo perduto, e dice che la famiglia aveva un'intera fattoria fino al ritorno del re. Cita la Bibbia a ogni pausa, chiama tutti figlio mio e sorride con tutto il volto, tranne gli occhi.

Dice di abitare in una canonica di pietra, in campagna, circondata da muri bassi, con uno studio di pochi libri, un grande tavolo e una finestra sui campi. Lì, a sentir lui, scrive sermoni al mattino e visita i malati al pomeriggio. A Londra alloggia dove glielo offrono. Si presenta alla tavola dei Fothergill da tre settimane, sempre puntuale, sempre di appetito, e mai senza chiedere altro vino.

È alto e largo, con il viso arrossato e freddi occhi azzurri, con una vecchia cicatrice sulla guancia sinistra che attribuisce a una caduta da un carro. I capelli grigi gli cadono fino alle spalle, e il mantello nero di lana lo fa sembrare più grande di quanto sia. Porta un cappello nero a tesa larga, che si toglie davanti alle signore e rimette con un gesto che ricorda più un soldato che un parroco. Parla con unzione e guarda tutto ciò che ha intorno.

Di sé, dice di essere un umile parroco di campagna, venuto a cena dai Fothergill e a preparare il matrimonio del nipote con la ragazza, perché Dio unisce le buone famiglie. Nelle cene, ripete che la Corona gli deve un'intera fattoria, arrossendo, e poi ride e chiede altro vino. Sulla guardia del cancello, commenta che deve nove sterline alla taverna all'angolo, e che un uomo indebitato venderebbe perfino la madre.

Josiah sa che un uomo in tonacatonaca Lunga veste aderente, di solito nera, indossata da preti e uomini di chiesa., ospite della casa, ha la fiducia di tutti e proprio per questo viene ricordato. Quando l'investigatore lo chiama falso reverendo, si porta la mano al petto, risponde di aver battezzato metà di una parrocchia e che non dirà un'altra parola senza avvocato. Dignità di parroco oltraggiato, o preghiera usata come scudo: la mano sul petto serve a entrambe.