Lorraine Tisdale

Lorraine Tisdale ha 29 anni e ha passato metà della vita in una città e l'altra metà su un palcoscenico. È nata nel Midwest, figlia di un dentista e di un'insegnante di danza, ed è arrivata in California a vent'anni con una laurea in teatro e una valigia piena di annunci ritagliati. Fa lavori televisivi, pubblicità locali e stagioni di teatro regionale, e stavolta interpreta la protagonista femminile della commedia.

Vive al 14C, parete contro parete con l'attore principale, in un appartamento di due stanze affittato dalla produzione, con un divano arancione, un ventilatore rumoroso e un frigorifero che contiene solo yogurt. Si sveglia tardi, prova ad alta voce in bagno e pranza in piedi, guardando l'orologio. La sera, dopo lo spettacolo, toglie il trucco con la crema fredda e conta al buio quante volte ha sbagliato il testo.

È magra, con portamento da palcoscenico, occhi verdi attenti, lentiggini e capelli rossi voluminosi con la frangia scalata. Indossa una camicetta di seta crema con il fiocco al collo, pantaloni a zampa marroni, sandali con la zeppa e cerchi dorati. Parla in fretta, è teatrale perfino nel tono di voce, e quando è nervosa risponde con ironia, cosa che di solito peggiora tutto.

È stata lei a trovare il corpo del collega: avevano la prova alle 11:00, solo loro due, per la scena nuova del secondo atto, e lui non fa mai tardi. Ha bussato, la porta era solo accostata, è entrata. Ricorda il treppiede di alluminio della cinepresa grande, che stava sempre nell'angolo della camera ed era sparito, lasciando solo i tre segni dei piedi sulla moquette, e il cavo del videoregistratore strappato dalla presa. Del collega dice che sembrava stanco, con le occhiaie, che avrebbe smesso con le notti brave e ritentato con l'ex moglie e il figlio, come un uomo che mette in ordine i cassetti. Quanto all'età, la nasconde, come ogni attrice.

Lorraine sa che chi abita parete contro parete è di solito la prima testimone e la prima sospettata. Può essere l'osservazione di un'attrice abituata a guardare quello che fanno gli altri. Può essere qualcuna che nota troppo per ciò che sarebbe comodo. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.