莱夫·埃克达尔

莱夫·埃克达尔今年44岁，六年来一直是奥罗拉电影院的门卫。他生在东海岸，父亲是捕鲱鱼的渔民，少年时在俱乐部拳台上打过拳击，落下了一个至今带着的断鼻子。二十四岁时他在酒吧里打过一架，不愿提起，由此留下的前科像一条长长的影子，跟着他进每一份新工作。

他住在电影院附近一套一居室带厨房的小屋里，家具很少，窗子对着天井。他在头一场放映前半小时到奥罗拉门口，拴好天鹅绒围绳，点亮雨篷的灯，像检查护照一样检查每部电影的海报。他认得年长顾客的名字，口袋里放着薄荷糖给孩子们，总是让出队伍里的位置。

他体格魁梧，有拳击手断过的鼻子，浓密的金色胡子，颈后头发很长。他穿电影院的酒红色夹克，金色纽扣，里面是高领毛衣，冷夜里戴羊毛帽。他有一双粗大带茧的手，和被人错当成威胁的腼腆。他话少，看着地面，先不情愿地回答，然后才愿意。

他看见部长和夫人在家具店橱窗前站了十五分钟，挽着手臂，然后才步行离开。他说部长一年来电影院两三次，排队，像任何人一样买票，并向售票的姑娘打招呼，案发那晚也一样，没有任何保镖。问到枪，他请对方冷静，或者干脆别问。路过门口的人记得，他在23点15分到23点35分离开了岗位。

莱夫知道，有前科、又在错误的时间离开岗位的人，得为这两件事都做出解释。那可能是一个曾经被判过一次的人的窘迫。也可能是一个宁可沉默、也不愿回答一个得重复的问题的人。警探得自己判断是哪一种。