Лейф Экдаль

Лейфу Экдалю 44 года, и шесть лет он швейцар кинотеатра «Аврора». Родился на восточном побережье, сын ловца сельди, в юности боксировал на клубных рингах, где получил сломанный нос, который носит до сих пор. В двадцать четыре у него была драка в баре, о которой он не любит говорить, а запись, оставшаяся от неё, следует за ним на каждой новой работе, как длинная тень.

Живёт в одной комнате с кухней близ кинотеатра, с немногой мебелью и окном во двор. Приходит к дверям «Авроры» за полчаса до первого сеанса, натягивает бархатные канаты, зажигает лампы козырька и проверяет афишу каждого фильма, как проверяют паспорт. Знает имена старых зрителей, держит в кармане мятные конфеты для детей и всегда уступает место в очереди.

Грузный, с бывшим боксёрским сломанным носом, густыми светлыми усами и длинными волосами на затылке. Носит бордовую куртку кинотеатра с золотыми пуговицами поверх свитера с высоким воротом и шерстяную шапку в холодные ночи. Большие мозолистые руки и застенчивость, которую люди принимают за угрозу. Говорит мало, смотрит в пол и сначала отвечает неохотно, потом охотно.

Видел, как министр с женой четверть часа стояли перед витриной мебельного магазина под руку, а потом пошли пешком. Рассказывает, что министр приходил в кинотеатр два-три раза в год, вставал в очередь, покупал билет как все и здоровался с девушкой в кассе, в ночь преступления тоже, без всякой охраны. Когда его спрашивают об оружии, просит спокойствия или чтобы вообще не спрашивали. Те, кто проходил мимо двери, помнят, что он пропал с неё с 23:15 до 23:35.

Лейф знает: тому, у кого есть запись и кто исчез от двери в неподходящий час, придётся объясниться дважды. Это может быть смущение человека, однажды уже осуждённого. А может быть, он предпочитает молчание ответу, который пришлось бы повторять. Детективу предстоит решить, что из двух.