Leif Ekdahl

Leif Ekdahl 44 yaşında ve altı yıldır Aurora Sineması'nın kapıcısı. Doğu kıyısında, bir ringa balıkçısının oğlu olarak doğdu ve gençliğinde kulüp ringlerinde boks yaptı; orada hâlâ taşıdığı kırık burnunu kazandı. Yirmi dört yaşında anlatmaktan hoşlanmadığı bir bar kavgası yaşadı ve ondan gelen sicil uzun bir gölge gibi her yeni işine eşlik ediyor.

Sinemaya yakın, az eşyalı, avluya bakan pencereli bir oda ve mutfakta yaşıyor. Aurora'nın kapısına ilk seansından yarım saat önce gelir, kadife ipleri takar, saçak ampullerini yakar ve her filmin afişini pasaport kontrol eder gibi kontrol eder. En yaşlı müşterilerin adını bilir, çocuklar için cebinde nane şekeri tutar ve sırada hep yerini bırakır.

İri yapılı, eski boksör burunlu, gür sarı bıyıklı ve ensesine uzun saçlı. Boğazlı kazağın üstüne sinemanın altın düğmeli bordo ceketini giyiyor ve soğuk gecelerde yün bere takıyor. Elleri iri ve nasırlı; insanların tehditle karıştırdığı bir utangaçlığı var. Az konuşur, yere bakar ve gönüllü olmadan önce isteksizce cevap verir.

Bakanın ve eşinin yürüyerek devam etmeden önce on beş dakika mobilya mağazasının vitrininin önünde kol kola durduğunu gördü. Bakanın yılda iki üç kez sinemaya geldiğini, sıraya girdiğini, herkes gibi bilet aldığını ve gişe kızını selamladığını, suç gecesi de, korumasız, anlatıyor. Bir silah sorulduğunda sakin olmasını ya da hiç sormamasını istiyor. Kapıdan geçenler, onun 23.15'ten 23.35'e kadar kapıda olmadığını hatırlıyor.

Leif, sicili olan ve yanlış saatte kapıdan kaybolanın iki sebeple açıklama yapması gerektiğini biliyor. Bu, bir kez mahkûm olmuş bir adamın mahcubiyeti olabilir. Tekrarlanması gerekecek bir cevap yerine sessizliği yeğleyen biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.