Leif Ekdahl

Leif Ekdahl a 44 ans et est le portier du cinéma Aurora depuis six ans. Né sur la côte est, fils d'un pêcheur de hareng, il a boxé adolescent sur des rings de club, où il a gagné le nez cassé qu'il porte encore. À vingt-quatre ans, il a eu une bagarre de bar dont il n'aime pas parler, et le casier qui en est sorti le suit dans chaque nouvel emploi comme une longue ombre.

Il vit dans un logement d'une pièce avec coin cuisine, près du cinéma, avec peu de meubles et une fenêtre sur la cour. Il arrive à la porte de l'Aurora une demi-heure avant la première séance, accroche les cordons de velours, allume les ampoules de la marquise et vérifie l'affiche de chaque film comme on vérifie un passeport. Il connaît le nom des plus vieux clients, garde des bonbons à la menthe dans sa poche pour les enfants et cède toujours sa place dans la file.

Il est corpulent, avec le nez cassé d'un ancien boxeur, une épaisse moustache blonde et les cheveux longs sur la nuque. Il porte la veste bordeaux du cinéma, aux boutons dorés, sur un pull à col roulé, et un bonnet de laine les nuits froides. Il a de grandes mains calleuses et une timidité que les gens prennent pour de la menace. Il parle peu, regarde le sol et répond de mauvaise grâce avant de répondre de bonne grâce.

Il a vu le ministre et son épouse rester un quart d'heure devant la vitrine du magasin de meubles, bras dessus bras dessous, avant de poursuivre à pied. Il raconte que le ministre venait au cinéma deux ou trois fois par an, se mettait dans la file, achetait son billet comme n'importe qui et saluait la jeune femme de la billetterie, la nuit du crime aussi, sans aucun garde du corps. Quand on l'interroge sur une arme, il demande du calme, ou qu'on ne pose même pas la question. Qui est passé par la porte se souvient qu'il en a disparu de 23 h 15 à 23 h 35.

Leif sait que celui qui a un casier et disparaît de la porte au mauvais moment doit s'expliquer pour les deux raisons. C'est peut-être la gêne d'un homme déjà condamné une fois. Ou quelqu'un qui préfère le silence à une réponse qu'il faudrait répéter. Le détective devra trancher.