Rudy Quillan

Rudy Quillan ha 35 anni ed è conosciuto in tutto il paese come il Marinaio, il comico dei film di marinai. È nato a Liverpool, figlio di uno scaricatore di porto e di una cantante di music hall, ed è salito su un palco per la prima volta a sei anni. A quindici faceva già numeri di pantomima nei teatri del porto, e a ventidue ha attraversato l'oceano in terza classe, con una valigia, una chitarra giocattolo e molta fame.

Oggi vive in una casa bianca dal tetto rosso, vicino allo studio, con una stanza degli oggetti di scena dove conserva corde, boe, berretti e un timone di legno dei tempi in cui costava meno riutilizzare che comprare. Dorme poco, prova le cadute davanti allo specchio e suona un ukulele scordato dopo cena. Invita l'intero cast a zuppa di piselli il venerdì e adora sentire chi ride in modo strano.

È basso e agile, con il viso espressivo, sopracciglia arcuate e occhi azzurri che sembrano tristi anche quando la bocca ride. Capelli neri ricci, un po' in disordine, baffetti curati. Indossa una camicia bianca spiegazzata, bretelle e pantaloni di flanella chiari. È giocoso e rapido, fa battute anche quando ha paura, e la paura si vede nelle mani, che non stanno ferme.

Racconta che il produttore stava per firmare con lui le prossime tre commedie, un bravuomo, l'unico che rideva alle sue battute prima di firmare l'assegno. Spiega che alle 23:00 ha prestato il cappotto di pelo di cammello e il berretto bianco al produttore, che tremava di freddo sul ponte, e che da lontano chiunque avrebbe detto che fosse lui. Poi, dice, è andato in cabina e ha dormito come un sasso dalle 23:30, perché il mare è casa sua.

Rudy sa che scherzare su cose serie può sembrare nascondere cose serie. Può essere il riflesso di un pagliaccio che non sa stare senza pubblico. Può essere qualcuno che ride forte perché nessuno noti le mani. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.