Rudy Quillan

Rudy Quillan tem 35 anos e é conhecido em todo o país como o Marujo, o comediante dos filmes de marinheiro. Nasceu em Liverpool, filho de um estivador e de uma cantora de music hall, e subiu num palco pela primeira vez aos seis anos. Aos quinze, já fazia número de pantomima nos teatros do porto, e aos vinte e dois atravessou o oceano de terceira classe, com uma mala, um violão de brinquedo e muita fome.

Hoje mora numa casa branca de telhado vermelho, perto do estúdio, com uma sala de adereços onde guarda cordas, boias, bonés e um leme de madeira dos tempos em que era mais barato reaproveitar do que comprar. Dorme pouco, ensaia as quedas em frente ao espelho e toca um ukulele desafinado depois do jantar. Convida o elenco inteiro para sopa de ervilha nas sextas e adora ouvir quem ri de um jeito esquisito.

É baixo e ágil, de rosto expressivo, sobrancelhas arqueadas e olhos azuis que parecem tristes mesmo quando a boca ri. Cabelo preto encaracolado, meio desalinhado, bigodinho aparado. Veste camisa branca amarrotada, suspensórios e calça de flanela clara. É brincalhão e rápido, faz piada até quando tem medo, e o medo aparece nas mãos, que não ficam paradas.

Conta que o produtor ia assinar com ele as próximas três comédias, um bom sujeito, o único que ria das piadas antes de assinar o cheque. Explica que às 23h emprestou o casaco de pelo de camelo e o boné branco ao produtor, que tremia de frio no convés, e que de longe qualquer um diria que era ele mesmo. Depois, diz, foi para a cabine e dormiu feito pedra desde as 23h30, porque o mar é a casa dele.

Rudy sabe que fazer piada de coisa séria pode soar como esconder coisa séria. Pode ser o reflexo de um palhaço que não sabe ficar sem público. Pode ser alguém que ri alto para que ninguém repare nas mãos. O detetive vai ter de decidir qual das duas.