Prudence Ambler

Prudence Ambler ha 52 anni e scrive la rubrica mondana del giornale del proprietario dello yacht da dodici. È nata in una città portuale dell'est, figlia di uno spedizioniere navale, e ha imparato ad ascoltare prima di imparare a scrivere: la tavola di casa era sempre piena di marinai che raccontavano storie che non dovevano raccontare. Ha cominciato come dattilografa in redazione, è passata a correttrice di bozze e un giorno ha preso la rubrica che nessuno voleva, e ora nessuno osa chiedergliela indietro.

Vive in un appartamento luminoso di tre stanze, vicino al centro, pieno di cartelline organizzate per anno e per cognome. Fa colazione leggendo i concorrenti, pranza in ristoranti dove i camerieri conoscono i suoi gusti e cena a feste che hanno sempre un argomento nuovo. Tiene un gatto siamese di nome Duca e una collezione di ventagli ricevuti da gente che voleva fare bella figura nella rubrica.

È paffuta, ben pettinata, con il viso rotondo e incipriato, occhi piccoli e attenti. Ha i capelli grigi corti dalle onde ben marcate, indossa crêpe blu scuro con il colletto di pizzo bianco e porta una collana di perle a tre giri. Gli occhiali con montatura di tartaruga pendono da una catenella e il taccuino di cuoio non lascia mai la sua mano. Parla sottovoce, come chi racconta un segreto, e sorride prima di dire la cosa più tagliente.

È stata lei a vedere, all'1:55, il comico passare davanti alla porta della cabina inzuppato, verde dal pallore e con un odore acido, e trova divertente che adesso giuri di aver dormito tutta la notte. Del proprietario dello yacht dice che ha mangiato mandorle salate e bevuto champagne, nonostante l'ulcera. Sull'attrice che lui mette in tutte le copertine, afferma che scrive solo ciò che il padrone ordina. Quanto al taccuino, è suo, e chi chiede deve avere buone maniere.

Prudence sa che chi annota tutto finisce per essere annotato a sua volta. Può essere la curiosità professionale di una giornalista che vede storie dove gli altri vedono ospiti. Può essere qualcuna che sa che ogni informazione ha un prezzo e sceglie l'ora di riscuoterlo. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.