Rudy Quillan

Rudy Quillan ist 35 Jahre alt und im ganzen Land als der Matrose bekannt, der Komiker der Seemannsfilme. Er wurde in Liverpool geboren, als Sohn eines Hafenarbeiters und einer Music-Hall-Sängerin, und stand mit sechs zum ersten Mal auf einer Bühne. Mit fünfzehn machte er schon Pantomimennummern in den Hafentheatern, und mit zweiundzwanzig überquerte er den Ozean in der dritten Klasse, mit einem Koffer, einer Spielzeuggitarre und viel Hunger.

Heute wohnt er in einem weißen Haus mit rotem Dach nahe dem Studio, mit einem Requisitenraum, in dem er Taue, Rettungsringe, Mützen und ein Holzsteuerrad aus der Zeit aufbewahrt, als Wiederverwenden billiger war als Kaufen. Er schläft wenig, probt die Stürze vor dem Spiegel und spielt nach dem Abendessen eine verstimmte Ukulele. Er lädt freitags das ganze Ensemble zu Erbsensuppe ein und hört gern denen zu, die auf seltsame Art lachen.

Er ist klein und beweglich, mit ausdrucksstarkem Gesicht, geschwungenen Brauen und blauen Augen, die traurig wirken, selbst wenn der Mund lacht. Schwarzes Lockenhaar, etwas zerzaust, ein gestutztes Schnurrbärtchen. Er trägt ein zerknittertes weißes Hemd, Hosenträger und eine helle Flanellhose. Er ist verspielt und schnell, macht Witze, sogar wenn er Angst hat, und die Angst zeigt sich an den Händen, die nicht stillhalten.

Er erzählt, der Produzent habe mit ihm die nächsten drei Komödien unterschreiben wollen, ein guter Kerl, der einzige, der über die Witze lachte, bevor er den Scheck unterschrieb. Er erklärt, um 23 Uhr habe er dem Produzenten, der an Deck vor Kälte zitterte, den Kamelhaarmantel und die weiße Mütze geliehen, und aus der Ferne hätte jeder gesagt, er selbst sei es. Danach, sagt er, sei er in die Kabine gegangen und habe seit 23:30 Uhr wie ein Stein geschlafen, denn das Meer sei sein Zuhause.

Rudy weiß, dass es nach Verbergen von etwas Ernstem klingen kann, wenn man über Ernstes Witze macht. Es kann der Reflex eines Clowns sein, der ohne Publikum nicht sein kann. Es kann jemand sein, der laut lacht, damit keiner die Hände bemerkt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.