루디 퀼런

루디 퀼런은 35세로, 선원 영화의 코미디언 마리너로 전국에 알려져 있다. 리버풀에서 하역 노동자와 뮤직홀 가수 사이에서 태어났고 여섯 살에 처음 무대에 섰다. 15세에는 이미 항구 극장에서 무언극 공연을 했고, 22세에 삼등석으로 가방 하나와 장난감 기타와 큰 허기를 안고 바다를 건넜다.

지금은 스튜디오 근처 붉은 지붕의 흰 집에 산다. 소품실에는 사는 것보다 재활용이 쌌던 시절의 줄, 부표, 모자, 나무 키가 있다. 잠은 적게 자고, 거울 앞에서 넘어지는 연습을 하고, 저녁 뒤에 음이 안 맞는 우쿨렐레를 연주한다. 금요일마다 출연진 전원을 완두콩 수프에 초대하고 이상하게 웃는 사람의 소리를 듣기를 좋아한다.

키가 작고 날렵하며 표정이 풍부하고, 아치형 눈썹에 입이 웃을 때도 슬퍼 보이는 푸른 눈을 가졌다. 어지러운 검은 곱슬머리에 다듬은 가는 콧수염. 구겨진 흰 셔츠에 멜빵을 달고 연한 플란넬 바지를 입는다. 장난기가 많고 빠르며, 무서울 때도 농담을 하고, 두려움은 가만있지 못하는 손에 드러난다.

제작자가 앞으로 세 편의 코미디를 자신과 계약하려 했다고 한다. 서명하기 전에 농담에 웃어 주는 유일한 좋은 사람이었다고. 23시에 갑판에서 추위에 떠는 제작자에게 낙타털 코트와 흰 모자를 빌려주었으며, 멀리서는 누구든 자신이라고 했을 거라고 설명한다. 그 뒤로 선실에 가서 23시 30분부터 돌처럼 잤다고 한다. 바다가 자기 집이기 때문이다.

루디는 진지한 일을 농담으로 만드는 것이 진지한 일을 숨기는 것으로 들릴 수 있다는 것을 안다. 관객 없이는 못 있는 광대의 반사 행동일 수도 있다. 아무도 손을 알아채지 못하게 크게 웃는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.