Rudy Quillan

Rudy Quillan tiene 35 años y es conocido en todo el país como el Marinero, el cómico de las películas de marineros. Nació en Liverpool, hijo de un estibador y de una cantante de music hall, y subió a un escenario por primera vez a los seis años. A los quince ya hacía números de pantomima en los teatros del puerto, y a los veintidós cruzó el océano en tercera clase, con una maleta, una guitarra de juguete y mucha hambre.

Hoy vive en una casa blanca de tejado rojo, cerca del estudio, con una sala de utilería donde guarda cuerdas, boyas, gorras y un timón de madera de los tiempos en que era más barato reutilizar que comprar. Duerme poco, ensaya las caídas frente al espejo y toca un ukelele desafinado después de cenar. Invita a todo el elenco a sopa de guisantes los viernes y le encanta oír a quien ríe de un modo raro.

Es bajo y ágil, de rostro expresivo, cejas arqueadas y ojos azules que parecen tristes incluso cuando la boca ríe. Pelo negro rizado, algo desaliñado, bigotito recortado. Viste camisa blanca arrugada, tirantes y pantalón de franela claro. Es bromista y rápido, hace chistes incluso cuando tiene miedo, y el miedo se le nota en las manos, que no se quedan quietas.

Cuenta que el productor iba a firmar con él las próximas tres comedias, un buen tipo, el único que se reía de los chistes antes de firmar el cheque. Explica que a las 23:00 prestó el abrigo de pelo de camello y la gorra blanca al productor, que temblaba de frío en cubierta, y que de lejos cualquiera habría dicho que era él mismo. Después, dice, se fue al camarote y durmió como una piedra desde las 23:30, porque el mar es su casa.

Rudy sabe que hacer un chiste con algo serio puede sonar a esconder algo serio. Puede ser el reflejo de un payaso que no sabe estar sin público. Puede ser alguien que ríe alto para que nadie repare en sus manos. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.