Rudy Quillan

Rudy Quillan a 35 ans et est connu dans tout le pays comme le Matelot, le comédien des films de marins. Né à Liverpool, fils d'un docker et d'une chanteuse de music-hall, il est monté sur scène pour la première fois à six ans. À quinze ans, il faisait déjà des numéros de pantomime dans les théâtres du port, et à vingt-deux ans il a traversé l'océan en troisième classe, avec une valise, un ukulélé jouet et beaucoup de faim.

Il vit aujourd'hui dans une maison blanche au toit rouge, près du studio, avec une salle d'accessoires où il garde cordes, bouées, casquettes et une barre en bois du temps où il était moins cher de réutiliser que d'acheter. Il dort peu, répète ses chutes devant le miroir et joue d'un ukulélé désaccordé après le dîner. Il invite toute la troupe à de la soupe aux pois le vendredi et adore écouter ceux qui rient d'une drôle de façon.

Il est petit et agile, le visage expressif, les sourcils arqués et les yeux bleus qui paraissent tristes même quand la bouche rit. Cheveux noirs bouclés, un peu en désordre, petite moustache taillée. Il porte une chemise blanche froissée, des bretelles et un pantalon de flanelle clair. Farceur et vif, il fait des blagues même quand il a peur, et la peur se voit dans ses mains, qui ne restent pas tranquilles.

Il raconte que le producteur allait signer avec lui les trois prochaines comédies, un brave type, le seul qui riait de ses blagues avant de signer le chèque. Il explique qu'à 23 h il avait prêté son manteau de poil de chameau et sa casquette blanche au producteur, qui tremblait de froid sur le pont, et que de loin n'importe qui aurait dit que c'était lui. Après, dit-il, il est allé à la cabine et a dormi comme une pierre depuis 23 h 30, car la mer est sa maison.

Rudy sait que faire des blagues sur une chose sérieuse peut ressembler à cacher une chose sérieuse. C'est peut-être le réflexe d'un clown qui ne sait pas rester sans public. Ou quelqu'un qui rit fort pour que personne ne remarque ses mains. Le détective devra trancher.