رودي كويلان

رودي كويلان في الخامسة والثلاثين، ويعرفه البلد كله باسم البحّار، الممثل الكوميدي لأفلام البحارة. وُلد في ليفربول، ابنًا لحمّال ميناء ومغنية ميوزيك هول، وصعد خشبة المسرح أول مرة في السادسة. وفي الخامسة عشرة كان يؤدي فقرة تمثيل صامت في مسارح الميناء، وفي الثانية والعشرين عبر المحيط في الدرجة الثالثة بحقيبة وغيتار لعبة وجوع كبير.

يسكن اليوم بيتًا أبيض بسقف أحمر قرب الاستوديو، فيه غرفة إكسسوارات يحتفظ فيها بحبال وعوامات وقبعات ودفة خشبية من أيام كان فيها إعادة الاستعمال أرخص من الشراء. ينام قليلًا، ويتمرن على السقطات أمام المرآة، ويعزف أوكوليلي نشازًا بعد العشاء. يدعو الطاقم كله إلى حساء البازلاء أيام الجمعة ويحب سماع من يضحك بطريقة غريبة.

قصير رشيق، بوجه معبّر وحاجبين مقوّسين وعينين زرقاوين تبدوان حزينتين حتى حين يضحك الفم. شعر أسود مجعد غير مرتب قليلًا وشارب صغير مشذب. يرتدي قميصًا أبيض مجعدًا وحمّالات وبنطال فلانيل فاتحًا. مرح سريع، يمزح حتى حين يخاف، ويظهر الخوف في يديه اللتين لا تهدآن.

يحكي أن المنتج كان سيوقّع معه الكوميديات الثلاث التالية، رجل طيب، الوحيد الذي يضحك على النكات قبل أن يوقّع الشيك. ويشرح أنه في الحادية عشرة مساءً أعار المنتج معطف وبر الجمل وقبعته البيضاء وهو يرتجف من البرد على السطح، وأن أي أحد من بعيد كان سيقول إنه هو. ثم، يقول، ذهب إلى المقصورة ونام كحجر منذ الحادية عشرة والنصف، لأن البحر بيته.

يعرف رودي أن المزاح في أمر جاد قد يبدو كإخفاء لأمر جاد. قد يكون رد فعل مهرج لا يعرف البقاء بلا جمهور. وقد يكون من يضحك عاليًا كي لا يلاحظ أحد يديه. على المحقق أن يقرر أيهما.