鲁迪·奎伦

鲁迪·奎伦今年35岁，在全国被称为水手，是水手电影的喜剧演员。他生在利物浦，父亲是码头装卸工，母亲是歌舞厅的歌手，六岁第一次登台。十五岁时他就在港口的剧院里演哑剧，二十二岁坐三等舱漂洋过海，带着一只箱子、一把玩具吉他和饿坏了的肚子。

如今他住在制片厂附近一栋红顶白房子里，有一间放道具的屋子，里面是绳子、救生圈、帽子，和一个木舵，那是从前重复使用比买新的便宜的时代留下的。他睡得少，对着镜子排练摔倒，晚饭后弹一把走音的尤克里里。每个星期五他请全体演员喝豌豆汤，爱听怪里怪气笑着的人。

他个子矮而灵活，脸表情丰富，眉毛弯弯的，蓝眼睛即使嘴在笑也显得悲伤。黑色卷发有点凌乱，留着修得整齐的小胡子。他穿皱巴巴的白衬衫，背带，浅色法兰绒裤。他爱开玩笑，反应快，害怕的时候也说笑话，恐惧显现在手上，那双手停不下来。

他说，制片人就要同他签下后面三部喜剧，是个好人，唯一一个在签支票之前就对笑话发笑的人。他解释说，23点他把驼毛大衣和白帽子借给了在甲板上冷得发抖的制片人，远远看去，谁都会以为是他本人。后来，他说，他回到舱里，从23点30分起睡得像块石头，因为大海就是他的家。

鲁迪知道，拿严肃的事开玩笑，听上去可能像是在掩盖严肃的事。那可能是一个离不开观众的小丑的条件反射。也可能是一个大声笑、好让别人不去注意他双手的人。警探得自己判断是哪一种。