ルディ・クイラン

ルディ・クイランは35歳。水兵の映画のコメディアン、「水兵さん」として全国に知られている。リヴァプールで港湾労働者の父とミュージックホールの歌手の母のもとに生まれ、6歳で初めて舞台に立った。15歳には港の劇場でパントマイムの芸をし、22歳で三等船室、鞄一つとおもちゃのギターと大きな空腹を抱えて海を渡った。

今は撮影所の近くの、赤い屋根の白い家に住んでいる。小道具部屋にはロープ、浮き輪、帽子、買うより再利用するほうが安かった時代の木製の舵を保管している。ほとんど眠らず、鏡の前で転ぶ練習をし、夕食後は調子外れのウクレレを弾く。金曜はキャスト全員をエンドウ豆のスープに招き、変わった笑い方をする人の声を聞くのが大好きだ。

背が低く身軽で、表情豊かな顔に、弓なりの眉と、口が笑っていても悲しげな青い目。黒い巻き毛は少し乱れ、小さな口ひげは整えている。しわくちゃの白いシャツにサスペンダー、明るい色のフランネルのズボン。いたずら好きで素早く、怖いときでも冗談を言い、恐れは落ち着かない手に表れる。

プロデューサーは、次の3本のコメディの契約を彼とするはずだった。いい男で、小切手にサインする前に冗談に笑ってくれる唯一の人だと言う。23時に、甲板で寒さに震えるプロデューサーに、ラクダ毛のコートと白い帽子を貸した。遠くからなら誰でも彼だと言うだろう。そのあとは船室に行き、23時30分から石のように眠った。海は彼の家だからだ。

ルディは知っている。深刻なことで冗談を言うと、深刻なことを隠しているように聞こえる。観客なしではいられない道化師の反射なのかもしれない。誰にも手に気づかれないよう大声で笑う者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。